Имя нарицательное

Биография Питера Нортона (Peter Norton)Питер Нортон - живая иллюстрация пословицы: «Полжизни ты работаешь на имя, а потом имя работает на тебя»

08.02.2007
15:14
Илья Ильин

Нынешнее младое племя, хотя и учится обращаться с компьютером с малых лет, в отношении вычислительной техники растет в тепличных условиях. В их распоряжении мощные компьютеры, обилие аксессуаров и программного обеспечения, высокоскоростные интернет-каналы. Вдобавок, при том, что количество обучающих книг по компьютерной технике на прилавках растет день ото дня, ориентация на интуитивное управление привела к тому, что пользоваться компьютером на базовом уровне сейчас не сложнее, чем бытовой техникой. Те же, кто начал общение с компьютером до наступления эпохи цифрового благоденствия, любой символ былых дней воспринимают с ностальгической сентиментальностью: бережно протирают пылящиеся в ящике стола загрузочные дискеты с третьим ДОСом, придумывают ласковые прозвища обрастающему мхом в дальнем углу чулана «286-му» системному блоку и непонятно зачем хранят на жестком диске раздел со старой доброй Windows’95.

Однако романтизированное отношение к компьютерному прошлому – удел не только малочисленных сект бородатых аксакалов, впервые увидевших отдаленный предок персонального компьютера в годы стажировки в периферийном советском НИИ. Даже представителям избалованного большинства, основательно засевшим за компьютер уже во времена безраздельного правления Windows, не чужды теплые чувства к эпохе текстовых квестов, «Лексикона» и Norton Commander.

Последнее из перечисленных явлений и вовсе достойно пышных стихов александрийской строфой. Вот, скажем, вопрос на засыпку: на каком этапе пользования компьютером вы осознали, что NC – это не операционная система? Таким образом, в те времена, когда синий экран был не «экраном смерти», а, скорее, экраном жизни, небольшая программка Norton Commander была главным инструментом повседневного использования и в итоге стала символом DOS-эпохи в куда большей степени, чем собственно текстовый интерфейс DOS. И наверняка те, кто не может видеть без вздоха (тоски или облегчения – не столь уж важно) двух синих окошек со списком файлов и каталогов, человека с фамилией Нортон представляли себе талантливым и трудолюбивым дяденькой, другом всех компьютерщиков и, быть может, родственником Санта-Клауса. И в самом деле, разве может создатель одной из самых знаменитых программ в кибернетической истории человечества оказаться кем-то, кроме блаженного гуру?

Конечно, на этом фоне все нижесказанное может показаться сущим святотатством – в просветительских целях мы сейчас вынуждены будем обнародовать один из самых главных секретов Матрицы. Итак, в древних манускриптах существуют указания на то, что Питер Нортон не является создателем Norton Commander – равно как и львиной доли продуктов, до сих пор присутствующих на рынке под его именем. И если после этого разоблачения вы не поддались порыву предать автора текста и весь сайт аутодафе, забросить компьютеры и податься в шаолиньские монахи, то мы предлагаем бегло окинуть основные вехи жизни и творческого пути одного из самых талантливых ныне здравствующих мифотворителей.

«Питер Нортон». Это имя равно годится для чернокожего продавца мороженого в трущобах Бронкса, уличного кривляки - микроба Бродвея, сурового мореплавателя с кудлатой русой бородой в портовых пивных Манхэттена, чопорного банкира в коридорах шикарного офиса на Уолл-Стрит или святого местного значения. Ареал распространения этого чуточку архаичного имени вовсе не ограничен муниципальными границами Нью-Йорка, по городам и весям Соединённых Штатов просто «некуда бечь» от этих Нортонов. Человек с таким именем может смело идти в политику или крупный бизнес. А если к имени добавить малую толику таланта, то он может стать известным актёром или писателем. Короче, если вы родились Питером Нортоном, вам уже повезло. Впрочем, не обольщайтесь. Бездомная собака или кошка в хищных лапах сердобольной американской пенсионерки равновероятно может оказаться Дружком, Пушком или Нортоном.

Родился Питер Нортон, третий всемирно известный носитель очков после Гарри Поттера и Джона Леннона, в бесконечно далеком 1943 году в тихом городишке Абердин, штат Вашингтон, на западе США. Спешим огорчить любителей серии ЖЗЛ: громких фактов, невиданных парадоксов и невероятных историй его биография не содержит. Питер не был от рождения гениальным программистом (сказать по правде, область, где бы в полной степени проявилась его гениальность, пока не удалось обнаружить), не проявлял симптомов аутизма, не обыгрывал всех одноклассников в «монополию» и совершенно не волновался по поводу перспективы со временем превратиться в памятник самому себе.

Зато ему посчастливилось быть настоящим сыном своего времени. Нет ничего странного в том, что годы послевоенного процветания, когда «Кока-кола» текла рекой, из изящных радиоприемников лились песни Короля, а на хайвеях пожирали пространство разлапистые «Кадиллаки», и судьба молодого человека с ничем не примечательным, но образцовым для белого англосаксонского протестанта именем в итоге пересеклись в одной точке. Молодой Питер Нортон примерно усвоил уроки «Американской мечты»: нужно оказаться в нужном месте в нужное время – и убедить людей в том, что даешь им как раз то, в чем они всегда нуждались, и самому стать живой рекламой товара. Если бы индустрия в начале восьмидесятых не разродилась персональным компьютером, из Нортона вышел бы первоклассный коммивояжер. Коим, впрочем, он и стал – но уже в мире компьютеров.

Не то чтобы Нортон был сумасшедшим компьютерным энтузиастом, какими были в молодости Билл Гейтс, Стив Джобс и другие вершители цифрового мира. Однако к компьютерам выпускник портлендского колледжа «Рид» проявлял заметный интерес, вылившийся в написание всяческих системных утилит для новомодной платформы MS-DOS. Самой удачной на тот момент работой стала утилита для восстановления удаленных с жесткого диска данных (которая впоследствии будет названа Norton UnErase). Собственно, результаты его программистских экзерсисов и плоды стараний его друзей в 1982 году были собраны воедино и выпущены под единым названием Norton Utilities.

Распространением продукта занималась свежесозданная компания Peter Norton Computing, уставной капитал которой – 500 000 долларов – был собран из личных сбережений Питера, взносов родителей, друзей и знакомых друзей. Нортон вступил в мир бизнеса, как и полагается великим: с «гаражной» компанией и более чем скромными начальными средствами. Если бы идея не увенчалась успехом, все дело пошло бы крахом и Питер, вероятно, никогда бы не вернулся к разработке коммерческих программ.

Однако затея была просто обречена на успех – прежде всего потому, что воплощала первое правило американского бизнесмена: быть в нужном месте в нужное время. «Утилиты Нортона» пришлись как нельзя кстати: молодая в то время операционная система DOS поставлялась практически без утилит в комплекте, набор системных программ с доступным интерфейсом, с помощью которых пользователь мог излечить компьютер от последствий своих неосторожных действий, стал расходиться как горячие пирожки.

Еще один трюк, которому быстро научился расчетливый Нортон, это продажа продукта под своим собственным именем. Вместо абстрактного логотипа «Утилиты Нортона» украсила фотография нашего героя. Расчет был прост: потенциальные покупатели с большой вероятностью клюнут на предложение, исходящее не от безликой компании, а от реального человека, своего парня, который, что называется, за качество отвечает (кажется, сходные доводы обеспечили победу Джорджа Буша-младшего на выборах). С тех пор портрет Питера Нортона в белой рубашке и галстуке, пристально смотрящего на пользователя, словно всемирно известный дядя Сэм, призывавший американцев вступить в армию, украшает все продукты, носящие его имя, и стал своеобразным знаком качества.

Этот незамысловатый символ читается примерно так: «Дядюшка Нортон – вот уж кто по-настоящему разбирается в компьютерах; можно быть уверенным, Питер отвечает за здоровье компьютера, на котором установлены Norton Utilities». Чтобы закрепить эту стойкую ассоциацию, Нортон отошел от программирования и занялся пропагандистской деятельностью: стал читать публичные лекции, выступать по телевидению, устраивать презентации – в общем, вести себя как настоящий поп-идол. Вдобавок он занялся публицистикой, выступая в специализированных газетах и журналах в качестве эксперта по системным вопросам.

В частности, работал в журнале PC Magazine обозревателем утилит. Однажды ему прислали небольшую программку FindFil. Любопытно, что в том журнале так и не вышло рецензии на нее, однако еще интереснее то, что в релиз второй версии Norton Utilities входила программа FileFind, по меньшей мере, аналогичная произведению фирмы OnDisk Software. Мы, конечно, не осмелимся обвинять мистера Нортона в плагиате, однако данный случай лишний раз подтверждает догадку о том, что Питер прежде всего очень сметливый делец.

Дабы закрепить достигнутый успех, возмужавшая фирма Питера Нортона в 1986 году с помпой выбрасывает на рынок новый революционный продукт – операционную оболочку Norton Commander. Популярность его оказалась безумной: впервые у неискушенных пользователей IBM-PC-совместимых, как тогда говорилось, компьютеров появилась возможность управляться с файлами и папками без изнурительного ввода текстовых команд, одна орфографическая ошибка в которых могла довести до белого каления. Вновь Питер Нортон дал потребителю ровно то, в чем тот остро нуждался: NC, хотя не был ни полноценной операционной системой, ни графической оболочкой, помогал пользователям PC меньше чувствовать себя неполноценными рядом с владельцами насквозь графических Мас`ов. Даже трудно поначалу поверить, что выполнен Norton Commander исключительно с использованием текстовых символов – настолько филигранно выполнена оболочка.

И тут в светлой истории дядюшки Нортона возникает досадная неувязка. Дело в том, что в программном смысле к созданию прославившей его программы Питер Нортон не имеет никакого отношения. «Коммандер» был написан сотрудником Peter Norton Computing по имени . Однако уже к третьей версии имя истинного создателя теряется где-то глубоко в справочном файле Norton Commander, в дальнейшем Соча был и вовсе уволен из компании, а доводкой программы стали заниматься совсем другие люди. Все это замечательно иллюстрирует развитие событий в том случае, когда в контракте оговорено: «правами на всю продукцию, созданную сотрудником в рабочее время, обладает работодатель».

Годы безраздельного триумфа Питера Нортона и его лавочки постепенно подходили к концу. Со временем все больше пользователей стали переходить на не очень стабильную, но более удобную графическую Windows, а Norton Commander, доросший до версии 5.0, остался не у дел. Впрочем, дело его живет и побеждает: еще в беззаботные DOS-времена появились клоны «Нортона» DOS Navigator и Volkov Commander – что характерно, российского изготовления. И даже с выходом Windows 95, когда окончательно отпала необходимость в дополнительных файл-менеджерах, продолжали выходить windows-клоны «коммандера», да и сам NC подтянулся до Windows-версии.

А Питер Нортон в очередной раз проявил смекалку: не дожидаясь, когда его бизнес затрещит под натиском конкурентов, он в 1990 году заключил договор с компанией Symantec о продаже своей фирмы. В результате «слияния» Symantec отходили не только все продукты Peter Norton Computing, но и, что еще важнее, само имя Нортона. Symantec получила право использовать «имя и изображение» Питера в рекламных целях, и с тех пор лейбл Norton стал прилипать практически ко всем новым продуктам Symantec.

Так, вскоре после сделки на рынок вышла программа Norton Antivirus, ставшая флагманом продукции Symantec. И название такое она получила исключительно из соображений раскрутки: антивирус был создан компанией Symantec собственноручно. А что же Питер Нортон, оставшийся не у дел? В качестве компенсации за свое благородное имя он получил скромный 1% с продаж осененных его ликом продуктов плюс лицензионные отчисления с ранее принадлежавших его компании программ плюс льготные условия на покупку некоторого количества акций Symantec.

Нельзя, впрочем, утверждать, что Нортон окончательно ушел на пенсию. В продаже до сих пор появляются многочисленные книги серии «Peter Norton’s guide to…», суть руководства по всевозможным версиям Windows, Linux, интернет-серфингу, борьбе с вирусами и так далее. Впрочем, тут есть один нюанс: все эти замечательные книги написаны в соавторстве с другими, совершенно неизвестными людьми, что дает основания полагать, будто эти «соавторы» были, что называется, литературными неграми.

Самое замечательное в том, что Питера Нортона вряд ли смущают слухи, муссирующие вокруг авторства «помеченных» его лейблом книг и программ и рассуждения о его коммерческой судьбе. Этот человек-бренд мирно живет на свой нищенский процент с продуктов «Симантека» – и, конечно, перебивается. Тем более что расходов-то уйма: честное имя обязывает участвовать в благотворительности, и Питер вместе с супругой Эйлин организовали меценатский центр Peter Norton Family Foundation. Организация помогает молодым талантам и устраивает выставки перспективных художников, на что тратится порядка двух миллионов долларов в год.

Кроме того, сильно ударило по пожизненной ренте Питера приобретение с аукциона «Сотби» 14 писем Джерома Дэвида Селинджера к его возлюбленной Джойс Майнард. Питер не только заплатил за лот 156 000 долларов (вдвое перекрыв стартовую цену), но и поспешил замять скандал, разгоревшийся в связи с продажей интимных писем легендарного писателя-затворника. Нортон заявил, что совершенно не собирается наживаться наличной переписке Сэлинджера – наоборот, он приобрел письма, чтобы либо вернуть их писателю, либо спрятать от глаз жадной до сенсаций общественности. Таким изящным жестом Питер, можно сказать, сгладил карму: торговлю собственным именем в какой-то степени оправдал тем, что не стал наживаться на чужом.

Хотя Питер Нортон, как уже говорилось, один из главных поп-идолов в компьютерном мире, его имя и портреты тиражируются неспадающими темпами, на самом деле о нем практически ничего не известно. В связи с этой историей вспоминается культовый американский романист Томас Пинчон, который всю жизнь неуклонно придерживается принципов мистификации и живет, отгородившись от шумного мира и не давая ни одного интервью. Широко известна лишь одна фотография Пинчона, запечатлевшая его еще выпускником колледжа – что, конечно, имеет мало общего с писателем, ныне пребывающим в преклонных годах.

Как ни странно, с Питером Нортоном произошла похожая история. Несмотря на все стремление прославиться и использовать славу для продажи своих продуктов, Нортон известен общественности исключительно по фотографии, которую лепят на продукты его марки. На этом портрете он, одетый в белую рубашку и коричневый галстук, с легкой улыбкой смотрит на пользователя. И в этом образе Нортону суждено войти в историю.

К пятидесяти годам продав свой бизнес и оказавшись совершенно свободным в финансовом плане, Питер наконец позволил себе расслабиться и стал вращаться в светских кругах, общаться с ценителями прекрасного. Но общественности уже малоинтересно, кем на самом деле является Питер Нортон: высококультурным буржуа, покровителем изящных искусств или потенциальным героем светской хроники. Мир запомнит его именно трудягой-компьютерщиком в клерковской рубашке и галстуке: для полноты картины не хватает только разводного ключа в руках.

Он - «мистер Сдержанная Улыбка». Он - укор апологетам разгильдяйства. Он в первой десятке рекомендованного министерством образования списка «Кем бы я хотел быть, когда вырасту?» Он - незримый герой не-пойми-какого фронта. Его манекен - это памятник свободы на ярмарке тщеславия. Как сказала бы моя бабушка: “Такой хороший человек, жаль, что не еврей”.