Эпиболлиполовый мир

Биография Эдвина Герберта Лэнда (Edwin Herbert Land)

07.04.2010
16:20
Екатерина Жигало

 

Кубинский фотограф Альберто Корда – тот самый, который сделал известный во всем мире портрет революционера Че Гевары «Героический партизан» – советовал начинающим фотолюбителям: «Забудь про камеру, забудь про объектив, забудь про все это. Любой четырехдолларовой камерой ты можешь снять самую лучшую фотографию».

 

История фотографии доказала, что это так. Уникальный, неповторимый снимок можно сделать совершенно любой камерой – дедовским «Зенитом», одноразовой пластиковой «мыльницей», многопиксельной зеркалкой…

 

Или «полароидом».

 

Я из Одессы, здрасьте!

 

Согласитесь, всегда приятно узнать, что тот или иной великий изобретатель, ученый, исследователь – родом откуда-нибудь из Брянской области или Вологодчины. Ну или хотя бы не он сам, но его ближайшие предки – обязательно.

 

Вот и создатель Polaroid Эдвин Герберт Лэнд (Edwin Herbert Land), пусть и появился на свет в городке Бриджпорт, что в американском штате Коннектикут, по сути – наш земляк. После восшествия на престол царя Александра III в 1883 году в России начались преследования евреев. Именно тогда вся семья Лэнда – дедушка Авраам Соломонович, бабушка Элла, дяди Сэм и Луис и его отец Гарри – эмигрировали из Одессы и обосновались в Америке. Там дед начал собственный бизнес по скупке и переработке металлолома, позже дело перешло к его сыну Гарри.

 

7 мая 1909 года у Гарри Лэнда и его жены Матхи Голдфаген родился сын, которого назвали Эдвином. Впрочем, в семье его звали Дином (Din): младшая сестра Эдвина Хелен не могла без запинки выговорить его имя, а потому придумала короткое прозвище. Надо сказать, что прозвище это осталось с Лэндом на всю жизнь – так называли его и друзья, и партнеры по бизнесу.

 

Уже в раннем детстве Эдвин Лэнд увлекался физикой, особенно же его интересовала оптика. Установленный в местной библиотеке калейдоскоп привлекал его сильнее, чем сыр – мышей, а учебник «Оптическая физика» профессора Роберта Вуда из университета Джона Хопкинса мальчик зачитал до дыр, в поздние годы он даже называл его собственной Библией.

 

Когда ему было тринадцать, родители отправили Эдвина на летние каникулы в лагерь неподалеку от Нориджа (штат Коннектикут). Именно там произошли события, которые, пожалуй, определили будущую жизнь Лэнда, – он увидел эксперимент-демонстрацию разложения светового луча на спектральный пучок с помощью стеклянной пирамидки из исландского шпата. А однажды ночью мальчиков разбудил шум около лагеря – чудом избежав страшных последствий, столкнулись автомобиль и фермерский фургон. Наутро происшествие обсуждали всем лагерем – понятно, что во всем виноваты слабые фары, свет которых не дал водителям увидеть друг друга. А как сделать фары более мощными, но чтобы при этом их свет не слепил водителей встречных автомобилей?

 

Полярис

 

В 1926-м, окончив среднюю школу, Лэнд поступает в Гарвард. Но уже через несколько месяцев, бросив учебу в престижном университете, он уезжает в Нью-Йорк. Там все свободное время он проводит в читальном зале Нью-Йоркской публичной библиотеки, занимаясь оптическими исследованиями. По вечерам, пешком возвращаясь из библиотеки и прикрывая глаза от слепящего света автомобильных фар, Лэнд вспоминал тот случай в лагере. Именно тогда родилась любопытная идея – использовать эффект поляризации и создать поляризующие фильтры, которые не мешали бы фарам освещать дорогу, но в то же время уберегали водителей встречных машин от слепящего света.

 

Сначала эксперименты Лэнда были не особенно удачными – он пошел по пути английского физика Уильяма Берда Герапата (William Bird Herapath), который в 1852 году и открыл поляризующие кристаллы. Герапат много лет пытался вырастить крупные кристаллы сернокислого йод-хинина для изготовления поляризаторов, но ему это так и не удалось. Лэнд, поняв, что зашел в тупик, отказался от попыток выращивать кристаллы. Он решил покрыть листы пластика тонким слоем микрокристаллов (действительно микро – высота кристалла не превышала длины волны видимого света, т.е. 380-760 нм) и ориентировать их при помощи электромагнита.

 

В 1929 году, в возрасте 20 лет, Лэнд получает свой первый патент и возвращается в Гарвард, чтобы продолжить исследования. Глава лаборатории физики Гарварда Теодор Лайман (Theodore Lyman) был настолько впечатлен результатами опытов Лэнда, что даже предоставил тому отдельную лабораторию. Отдельную лабораторию студенту-недоучке! А еще через три года ему поручили провести семинар по поляризации света.

 

Казалось бы, до ученой степени – рукой подать. Но грызть гранит науки Лэнду было не интересно. Гораздо больше его занимали разработки поляризационных фильтров и их коммерческое продвижение. В 1933 году, одолжив у отца пять тысяч долларов и заручившись поддержкой гарвардского преподавателя физики Джорджа Уилрайта (George Wheelwright), Эдвин Лэнд создает компанию Land-Wheelwright. Открытием Лэнда заинтересовались в научно-исследовательских лабораториях General Motors, General Electric и Eastman Kodak, и уже в 1934 году Лэнд получает первый контракт от Eastman Kodak: фотогигант решил использовать поляризаторы в качестве фильтров для фотоаппаратов. Через год Лэнд перепродает лицензию на создание фильтров для солнцезащитных очков Американскому оптическому обществу. Полученная прибыль вкладывается в развитие компании, улучшаются условия труда – своим сотрудникам Лэнд начинает выплачивать рождественские премии, пособия по болезни.

 

Шпионские игры

 

В 1937 году Лэнд, уже успешный предприниматель, привлекает нескольких инвесторов с Уолл-стрит и создает собственную компанию – Polaroid Corporation.

 

Первые годы компания занималась созданием оптической техники – разрабатывались и производились фильтры для фотокамер, настольные лампы с регулируемой яркостью, осветительные приборы для больниц, рентгеновская пленка, стереоскопические очки.

 

Но в 1939 году, когда началась Вторая мировая война, компании пришлось срочно сменить ориентацию. Лэнд получает от американского правительства контракт на 7 миллионов долларов на разработку системы наведения по инфракрасному излучению для самонаводящихся авиаснарядов. В то же время Polaroid разрабатывает военную оптическую технику – приборы ночного видения, бинокли, перископы, оптические прицелы, устройства для воздушной разведки.

 

Кстати, и после окончания Второй мировой войны Эдвин Лэнд не остался в стороне. Он стал членом Совета по перспективному военно-техническому планированию и участвовал в создании новой американской концепции военной разведки – той самой, благодаря которой над СССР толпами кружили самолеты-шпионы U2. А при президенте Дуайте Эйзенхауэре он возглавил секретный комитет по разведке при NASA и внес огромный вклад в разработку разведывательных спутников, которые в 60-е годы постоянно передавали на Землю изображения с орбиты.

 

Сей момент!

 

История о том, как Эдвину Лэнду пришла в голову идея создать камеру для моментальной фотографии, больше похожа на сказку. С другой стороны, сны Менделеева тоже кое-кому кажутся выдумкой, а меж тем таблица – вот она.

 

Так вот, история эта гласит, что в 1943 году Лэнд с семьей отдыхал в американском городке Санта-Фе. На одной из прогулок Лэнд сфотографировал свою трехлетнюю дочь, и та спросила, почему обязательно так долго ждать фотографию, неужели нельзя сразу посмотреть снимок, который они только что сделали. Как говорится, устами младенца глаголет истина. Лэнд задал себе этот же вопрос и сразу же начал придумывать, как создать систему моментальной печати, – на разработку концепции ушло не более часа. Лэнд сразу же вызвал в Санта-Фе своего личного юриста по патентному праву и изложил ему свою идею – уж что-что, а такое изобретение он просто был обязан закрепить за собой.

 

На создание фотокамеры, того самого «полароида», у Эдвина Лэнда и небольшой группы сотрудников-энтузиастов ушло три года. Основное внимание было уделено разработке нового фотоматериала, который и позволял получить фотографию за считанные секунды. Этот фотоматериал состоит из нескольких слоев: защитный слой, чувствительный слой, слой проявителя – всего больше десяти. Когда фотограф нажимает на кнопку спуска, карточка экспонируется, протягивается через роликовый механизм, где на нее попадает щелочной раствор, который и запускает процесс проявки. Заканчивается проявка уже на свету. При этом на весь процесс уходит не более полутора минут. Позднее Лэнд вспоминал об этих годах проб и ошибок: «Придумывая что-то, важно не бояться потерпеть неудачу. Ученые делают великие открытия лишь потому, что выдвигают гипотезы и проводят эксперименты. Неудача следует за неудачей, но они не отступают, пока не добиваются тех результатов, которые им нужны».

 

Впервые моментальная камера, названная по фамилии изобретателя Land Camera, была продемонстрирована затаившей дыхание общественности 21 февраля 1947 года в Нью-Йорке на собрании Американского оптического общества. 26 ноября 1948 года первая партия Polaroid Land 95 была за один день распродана в бостонском универмаге Jordan March. К концу следующего года компания продала около 100 тысяч фотоаппаратов, каждый из которых стоил почти $90 – большие деньги в те годы! А в 1950-м компания преодолела символический рубеж – был продан миллионный ролик пленки.

 

Конечно, качество первых полароидных снимков было хуже, чем фотографий, полученных традиционным способом. Да и стоимость такого отпечатка была куда выше. Но это не мешало американцам раскупать «полароиды» как горячие пирожки: возможность получать готовые фотографии через минуту после нажатия на кнопку спуска камеры казалась настолько небывалым чудом, что на технические несовершенства публика закрывала глаза.

 

Не последнюю роль играло и удобство использования камер – то, что мы сейчас называем юзабилити. Опытные образцы каждой модели Эдвин Лэнд обязательно приносил домой, отдавал жене и детям и смотрел, смогут ли они зарядить пленку, сделать качественный снимок.

 

Поистине, Эдвину Лэнду и его «полароидам» удалось изменить США – Америку в начале 50-х годов охватил настоящий фотобум. На «полароиды» снимали известные фотографы и обычные американцы, ими делали снимки для модных журналов и фотографии на документы. Каждая вечеринка и свадьба обязательно сопровождалась фотосъемкой, а уходящим гостям на память вручались фотокарточки.

 

PolaWorld

 

На достигнутом Лэнд не остановился. В 1958 году открылись первые зарубежные представительства компании – в Канаде и Западной Германии, потом филиалы Polaroid появились в Великобритании, Франции, Италии, Японии, а в 1989 году – даже в укутанном железным занавесом СССР.

 

В 1963 году компания выпускает первый фотоаппарат для цветной съемки. Исследование по созданию системы цветной фотопечати началось одновременно с выпуском первой фотокамеры, которая выдавала моментальные черно-белые снимки, и только спустя почти 15 лет сотрудникам Polaroid удалось добиться успеха. Затем в 1965 году на рынке появились камеры Automatic 100 Land Camera и Polaroid Swinger. Вторая модель стала самым успешным коммерческим продуктом компании — возможно, потому, что стоила всего $20 и была доступна покупателям во всем мире.

 

В 1972 году стартуют продажи первой полностью автоматизированной карманной камеры Polaroid SX-70. Лэнд говорил: «Моей главной задачей было создание камеры, которая стала бы частью вас, которая бы всегда была с вами». И ему удалось создать именно такой продукт – рынок более чем благосклонно принял камеру, которая все делала сама – фотографу оставалось только зарядить кассету, навести объектив и нажать на кнопку, и уже через минуту фотография была готова. Благодаря отличным продажам стоимость акций компании всего за год увеличилась в 90 раз, фотографию Эдвина Лэнда поместил на обложку популярнейший американский журнал Time, а в рекламной кампании приняли участие любимцы американской публики, в том числе прекрасный актер Лоуренс Оливье.

 

Но Лэнд занимается не только моментальной фотографией. Он читает лекции студентам в Гарварде, который удостоил его звания доктора наук. Он занимается общественной деятельностью, и президент Джон Кеннеди вручает ему высшую награду страны для гражданских лиц – Президентскую медаль Свободы – за «существенный вклад в безопасность и защиту национальных интересов США, общественную и культурную жизнь США и мира». Он даже разрабатывает систему двухцветного цветного телевидения, которая, правда, так и не продвинулась дальше опытных образцов.

 

Снимок как искусство

 

«Полароид» – это не просто моментальная фотография: раз – и вот ты уже держишь снимок, на котором потихоньку начинает проступать изображение. «Полароид» – это целая философия, которая позволяет взглянуть на человеческую жизнь как на единство неповторимых моментов и мгновений, любой из которых по-своему уникален. Каждый полароидный снимок существует в единственном экземпляре – это тебе не два гигабайта цифровых фотографий, среди которых наверняка найдется хоть один приличный кадр, а остальные можно отправить в корзину.

 

Это понимал и Эдвин Лэнд, старавшийся продвинуть свое творение не только в массы, но и на Олимп. Он утверждал, что «изобретение мгновенной фотографии – в том числе и эстетическое событие: это позволило людям, которые видят в окружающем обыденном мире художественную ценность, получить новую среду для самовыражения».

 

Стараясь сделать «полароид» частью истории искусства, он убеждал известнейших фотографов своего времени пользоваться своим изобретением, скупал их работы, устраивал выставки полароидных снимков. Именно так формировалась знаменитая Polaroid Photography Collection – собрание уникальных снимков Анселя Адамса, Эдварда Вестона, Поля Странда, Энди Уорхола, Хельмута Ньютона, Тошио Шибата, Карла Бадена и других фотомастеров.

 

Близкое искусство кино тоже не осталось в стороне. Герой фильма Вима Вендерса «Алиса в городах» путешествует и постоянно снимает на «полароид» все, что видит вокруг себя. Снимки просто падают на землю, он их даже не поднимает – и идет дальше. А в книге великого Андрея Тарковского Instant Light («Моментальный свет», «Растворимый свет»), где собраны его полароидные снимки, сказано: «Изображения – это отблески правды, которую Бог позволяет подглядеть нашим незрячим глазам».

 

Прощайте, мистер президент

 

Пройдя долгий путь от студента-энтузиаста до миллионера, владельца одной из крупнейших международных корпораций, Эдвин Лэнд в управлении собственной компанией использовал тоталитарные методы – он считал, что решает все. Но такая политика мешала Polaroid развиваться – Лэнд отказывался и от слияний с другими промышленными гигантами, что могло повысить эффективность бизнеса, отрицательно относился к привлечению кредитных средств, не сильно верил в маркетинг и рекламу. Безусловно, другие акционеры компании были против такой схемы ведения бизнеса, что и стало причиной последовавших дворцовых переворотов. В 1975 году Лэнда убрали с поста президента компании, еще через 5 лет лишили поста председателя совета директоров, а в 1982 году вынудили уйти в отставку.

 

Лэнд так никогда больше и не вернулся в созданную им компанию. В 1980 году он основал некоммерческую исследовательскую организацию «Роулэндский институт науки» (The Rowland Institute for Science), где и стал работать после увольнения научным сотрудником. Он продал все свои акции и даже не присутствовал на грандиозном праздновании юбилея Polaroid, который отмечался в 1987 году.

 

1 марта 1991 года, прожив почти 82 года, Эдвин Лэнд скончался.

 

Новый виток

 

Но и компания ненадолго пережила своего основателя. Цифровая фотография, которую новое руководство Polaroid благополучно «прохлопало», отказавшись инвестировать в новые разработки, стала набирать обороты. В то же время по всему миру началось увеличиваться количество лабораторий экспресс-печати, где главенствовал все тот же Kodak – бывший партнер, а потом заклятый враг. Преимущества моментальной полароидной фотографии начали постепенно сходить на нет – в лаборатории фотолюбитель мог напечатать свои снимки за час или даже за пять минут, причем отпечатки получались более дешевыми, качественными и долговечными.

 

Правда, еще один раз Polaroid все же удалось выстрелить – в 1999 году было продано почти 10 миллионов экземпляров цифрового фотоаппарата I-Zone. Но в следующем году продажи упали, компания закончила год с убытками, накопились долги. Чтобы расплатиться, компании пришлось брать кредит за кредитом, но догнать конкурентов и принять участие в разделе рынка цифровой фотографии ей так и не удалось.

 

В октябре 2001 года компания объявила о своем банкротстве. В конце 2002 года большую часть бизнеса Polaroid выкупила компания Imaging Corporation, принадлежавшая одному из крупнейших американских банков Bank One. В апреле 2005 года бизнес был перепродан компании Petters Group Worldwide. В декабре прошлого года компания снова объявила себя банкротом, прибегнув к 11-й статье закона США о банкротстве. Правда, представители компании утверждают, что второе банкротство – чисто техническое. Дело в том, что сейчас ФБР ведет следствие в отношении генерального директора Тома Петтерса (Tom Petters), который обвиняется в мошенничестве на сумму в 2 миллиарда долларов. А процедура банкротства позволит компании избежать ареста счетов и акций и продолжить работать в обычном режиме.

 

Что ж, нам остается только надеяться, что компании все же удастся выплыть, и запуск новых революционных продуктов – типа цифровой камеры со встроенным принтером PoGo Instant Digital Camera, выпущенной в 2009 году, – все же состоится.

 

Щит и меч

 

Как показала жизнь, Эдвин Лэнд не зря получал патенты на каждое свое изобретение и даже идеи – судебные разбирательства с нарушителями патентных прав стали для Polaroid неплохим источником дополнительного дохода.

 

Самый затяжной судебный процесс состоялся между Polaroid и Eastman Kodak, бывшим партнером компании. В 1975 году в Kodak решили, что пора уже потеснить «полароиды» и урвать свой кусок рынка моментальной фотографии. В нарушение патентных запретов компания начала разработку собственной системы моментальной фотографии.

 

Юристы Polaroid выдвинули иск о нарушении патентных прав, и в течение 10 лет Kodak пришлось отстаивать свои претензии в суде. Но в 1985 году решением окружного суда, а затем и Высшего апелляционного суда поведение Kodak было признано неправомерным, и компании пришлось полностью свернуть свои разработки в области моментальной фотографии.

 

За нарушение прав патентовладельца Kodak пришлось выплатить Polaroid $925 млн. – рекордные отступные. Это дало Эдвину Лэнду право сказать: «Единственное, что сохраняет нам жизнь, – это наша исключительность. А единственное, что защищает нашу исключительность, – это патенты».

 

Немного о ретро

 

В начале 2008 года компания Polaroid объявила о прекращении производства картриджей для своих фотоаппаратов. Сами камеры перестали выпускать еще в 2007 году, а в прошлом году были остановлены конвейеры на заводах компании в США, Мексике и Нидерландах.

 

Расстраиваться пока рано – нынешние владельцы компании уверены, что существующих запасов полароидных кассет с лихвой хватит еще на несколько лет. Ну а потом – если милостивый государь финансовый кризис позволит – они продадут права на производство расходников какой-нибудь сторонней компании, чтобы любители моментальной фотографии не остались не у дел. То-то они уже в депрессии, даже специальное движение в защиту «полароидов» создали – Save Polaroid (www.savepolaroid.com).

 

Ну а пока сказка сказывается, можно воспользоваться современными программными средствами и превратить любую фотографию из личного архива (естественно, оцифрованную) в полароидный снимок. В этом поможет простейшая утилита Poladroid. Все просто: устанавливаете программу, выбираете фотографию, кликаете ОК и ждете, пока проявится снимок. Отлично спасает даже простейшие «мыльничные» картинки.

 

Немного фактов

 

- За свою жизнь Эдвин Лэнд получил около 600 патентов на свои изобретения. Его обогнал только величайший изобретатель Томас Эдисон

- Лэнд был «вечным студентом» – он дважды бросил Гарвард, так и не получив диплома о высшем образовании

- «Каждый вечер 50 человек гибнет на дорогах из-за ослепления светом фар». Такой плакат повесил Лэнд в лаборатории, чтобы заставить самого себя быстрее создать поляризационные линзы

- Помимо «полароида», Лэнд создал двухсигнальную (двухцветную) систему цветного телевидения. Но разработки продолжались недолго – его система конкурировала с принятым в США стандартом NTSC, и ее быстро прикрыли

- К середине 60-х годов примерно половина американских семей имела в собственности фотоаппарат производства Polaroid

- Однажды в детстве Лэнд пострадал за свою любознательность – отец выпорол его, увидев, что мальчик разобрал его фонограф

- Производители автомобилей отказались использовать созданные специально для автомобильных фар поляризационные фильтры Лэнда – им не хотелось лишний раз напоминать покупателям об опасности

 

Напоследок…

 

И последнее. Термин «полароид», окончательно и бесповоротно закрепившийся в нашем лексическом запасе, был впервые придуман неким профессором Кларенсом Кеннеди в 1934 году, когда он рассказывал студентам про поляризационные изыскания Эдвина Лэнда.

 

Лэнд, услышав новое слово, долго плевался – уж больно оно ему не приглянулось. Сам он хотел назвать придуманный им поляризующий свет пластический материал эпиболлиполом (epibollipol, от греческих слов «плоский» и «поляризатор»). К счастью, друзьям и коллегам изобретателя удалось отговорить его от использования такого труднопроизносимого слова. Оно и к лучшему.